Когда именно наступает тот момент, когда можно сказать: «А вот и он, твой потенциальный отчим!»? Надо ли заранее репетировать встречу, как свадьбу, или просто впустить его в квартиру, как доставщика пиццы, и посмотреть, с какой скоростью ребёнок убежит под диван? И, честно говоря, почему никто не написал подробную пошаговую инструкцию: «Как представить мужчину своей жизни ребёнку и не превратить это в социальную катастрофу года»? Вообще, сколько бы ни было лет вашему ребёнку — два, десять или пятнадцать...

Тамбур вагона качало монотонно, как колыбель. Михаил прижимался спиной к стене, чувствуя, как стук колес отдается в израненном теле. Июньское солнце било в окна, но его лучи казались чужими, будто светили из другого мира. Четыре года. Четыре года он шел к этому дню — когда поезд довезет его до родной станции. А теперь, когда до дома оставалось меньше суток, Михаил понимал: возвращаться некуда. Дом сгорел, жена Настя и Машенька остались под обломками. Как писала соседка, чудом оставшаяся в живых, тогда много сгорело изб, много женщин, детей, стариков полегло...