Старик молчал сорок лет. А перед смертью позвал соседа и рассказал то, о чём в семье не знали даже дети. История одного контрразведчика СМЕРШ, рассказанная от первого лица. Дядя Гриша умер в девяносто третьем году, в конце января. За неделю до смерти он попросил позвать отца. Не сына, не жену, а именно соседа. И сказал: «Хочу, чтобы кто-то знал. А то помру, и никто не поверит, что было». Отец потом пересказывал этот разговор с осторожностью, будто боялся что-то испортить. Дядя Гриша всю жизнь работал слесарем на заводе, тихий, невидный человек...