- Она Тимуру всю жизнь загубила, родила калеку... — повторяла бабушка, свекровь Лены. — Смотрите на него... У-у-у! До сих пор в семь лет не может сам сходить в туалет, всё под себя. Слава сидел на полу, его лицо освещала странная, отстранённая улыбка. Он мычал и громко хлопал в ладоши. Мальчик не умел ходить. Ася не выносила его улыбки — её пугало то, что скрывалось за ней: полное отсутствие сознания и, следовательно, будущего. — Да тут Тимур дурак, а не она! — возражала мама Аси. — Надо было делать кесарево, как врачи советовали...

1. В пять лет меня похитил какой-то чужой дядька, от магазина, подхватил на руки и понёс. Я помню, как билась в его руках, кричала, звала маму. А она и не видела ничего, потому что зашла в магазин, а меня оставила на улице. Было очень много прохожих, но все думали, что это папа с дочкой. Спасла неожиданно появившаяся женщина, стала кричать, пытаясь отнять меня. Остановился, подошёл офицер и с ним солдаты, вроде двое. Потом появилась мама. Так я была спасена. Это было лето 1948- го года, г, Свердловск...