"Следовало бы построже определить, что собственно правительство считает политическим деянием и что—политическим преступлением, дабы не смешивать этих двух вещей". 17 апреля 1912 г. В последние дни Петербург как будто вернулся к до-Столыпинской эпохе. Снова появились на улице давно не виданные толпы рабочих и учащейся молодёжи, снова раздались давно не слыханные революционные песни вперемежку с «вечной памятью» тем, кто «жертвою пали борьбы роковой». Промелькнули кое-где давно исчезнувшие красные флаги...