Каждый день ровно в четыре часа дня в дверях маленького городского кафе «Аромат корицы» звенел колокольчик. На пороге неизменно появлялся один и тот же посетитель. Это был сухощавый старик в потертом сером пальто. Он медленно снимал старую фетровую шляпу, слегка кивал головой в знак приветствия и направлялся к самому дальнему столику у окна. Столик номер семь был его излюбленным местом. Старик садился на стул, аккуратно складывал пальто на соседнее сиденье и бережно доставал из внутреннего кармана толстую тетрадь в старинном кожаном переплете...