«Ты родила дочь, а не сына — позор семье», — сказал муж и ушёл из роддома. Я до сих пор помню звук его шагов в коридоре. Не слова — слова будто растворились в запахе хлорки и детского крема. Именно шаги: тяжёлые, быстрые, нервные. Как будто он убегал не от меня, а от пожара. Только пожар в тот день горел внутри меня. Меня только что перевезли из родзала в палату. Руки дрожали, под простынёй всё болело, голова гудела, как старая трансформаторная будка. Но на груди, в зелёной пелёнке, сопела она — маленький комочек с морщинистым личиком и носом-пуговкой...

Катя, юная и испуганная, поднималась по ступеням подъезда сама не своя. Ехала и шла сюда по инерции. Всё смешалось в душе: страх, стыд, позор, обида, а ещё клокотала внутри жалость. Жаль было, что все произошло именно так, что теперь пострадает не только она, но и зародившаяся внутри ее жизнь...