Если бы кто‑нибудь утром сказал, что к вечеру моя жизнь треснет пополам, как стакан под кипятком, я бы только вытерла вспотевший лоб тыльной стороной ладони и продолжила мешать кастрюлю. В день свадьбы некогда слушать предсказания. Тем более, если это не твоя свадьба, а той, кого ты двадцать три года называла дочерью. Точнее, пыталась называть. Кухня дышала жаром: духовка пыхтела, из трёх конфорок одновременно шипело и булькало, под потолком клубился пар. За стенкой гремел зал – там надували шарики, сдвигали столы, кто‑то ругался, что скатерть короткая...

В детстве Света всегда думала, что любовь — это вещь, которую можно заслужить. Как пятёрку, как похвалу, как новый школьный сарафан. Мама её старшей сестре говорила «умница» даже за мелочи, а Свете — «ладно, нормально» даже тогда, когда та старалась до дрожи в пальцах. Сёстры были разными с самого начала. Оля — старшая, хрупкая, светловолосая, с огромными глазами и привычкой говорить тихо и мягко. Она будто сама собой соответствовала маминой мечте о «правильной дочери». Света — тёмноволосая, с упрямым подбородком, громким смехом и слишком прямым взглядом...