-Максим! Максим!!! Ты дома, сосед?! Если стоишь, то сядь сейчас же! Сын у тебя, Максим! Сын!- кричала запыхавшаяся соседка Мария, держась за дверной косяк и вытирая пот со лба. На дворе стоял июльский зной... ...Каждое лето, я, будучи подростком, ездила к бабушке в деревню на Брянщину. Деревня была большая и дружная, все друг друга знали. Знали, естественно, кто у кого родился, кто женился, а кто напился. Как говорят, в одном дворе чихнут, а в другом будь здоров скажут. В соседнем дворе с нами жила семья Максимовых...
Маша вот уже который день подряд, вечером поджидала Володьку у своей калитки, а он почему-то не появлялся. Подружки звали её в клуб, но она отказывалась, боялась разминуться с ним по дороге. — Что, опять не пришёл? — в очередной раз спрашивала дочь Евдокия. — Нет, не пришёл, — отвечала Маша и отворачивалась от матери. — Пойду схожу к Одинцовым, узнаю, почему это наш женишок стал так себя вести. Не по-людски это, обнадёжил девку, а теперь нос воротит. Ты хоть не спала с ним? А то бросит, так позора не оберёшься...