Маша вот уже который день подряд, вечером поджидала Володьку у своей калитки, а он почему-то не появлялся. Подружки звали её в клуб, но она отказывалась, боялась разминуться с ним по дороге. — Что, опять не пришёл? — в очередной раз спрашивала дочь Евдокия. — Нет, не пришёл, — отвечала Маша и отворачивалась от матери. — Пойду схожу к Одинцовым, узнаю, почему это наш женишок стал так себя вести. Не по-людски это, обнадёжил девку, а теперь нос воротит. Ты хоть не спала с ним? А то бросит, так позора не оберёшься...

2005 год. Деревня замерла. Жаркий летний полдень разогнал всех жителей по домам. В прохладе густой кроны старой берёзы стоит беседка. На небольшом диванчике спят пятилетние двойняшки Коля и Катя. Они улыбаются во сне. Рядом с ними мужчина задумчиво курит. На его памяти всплыл тот далёкий 1972 год. *** Матвей закончил институт, и вернулся домой. Колхоз дождался своего агронома, а родители любимого сына. Они мечтали женить 27 летнего сына и нянчить внуков. Матвей обычно отшучивался, но однажды вернулся домой взволнованный...