Полина была определённо везучая. Ну, а как иначе... В её возрасте, да с дитём на руках, отхватить себе такого мужика. Девки-то иззавидовались, а то...ведь мог и молодую найти, а он вот, Полину выбрал. Катьку, дочку, Полина в девках родила. До последнего от всех скрывала, на фабрике работала тогда, перетянет туго простынею живот, наденет сверху сорочку, рубашку, в самую жару терпела. А когда скрывать нельзя уже было, пошла в больницу. Ух и ругала её врач, ух и костерила, говорила что колченогий ребёнок родится, либо голова большая будет, мол, перетянула всего...

2005 год. Деревня замерла. Жаркий летний полдень разогнал всех жителей по домам. В прохладе густой кроны старой берёзы стоит беседка. На небольшом диванчике спят пятилетние двойняшки Коля и Катя. Они улыбаются во сне. Рядом с ними мужчина задумчиво курит. На его памяти всплыл тот далёкий 1972 год. *** Матвей закончил институт, и вернулся домой. Колхоз дождался своего агронома, а родители любимого сына. Они мечтали женить 27 летнего сына и нянчить внуков. Матвей обычно отшучивался, но однажды вернулся домой взволнованный...