Девятое мая для меня - тяжёлый праздник. Я никогда не смогла бы написать рассказ про войну. Не потому, что не хватает фантазии. А потому, что слишком хорошо понимаю, чего эта война стоила нам. Она выбила целое поколение - не просто людей, а цвет страны. Тех, кто мог бы стать учёными, инженерами, учителями, врачами, художниками. Тех, кто потом не родил детей. Тех, чьи фамилии оборвались где-нибудь подо Ржевом, Курском или в безымянной воронке под Смоленском. И горе это вообще невозможно представить и подсчитать...

Сегодня 9 мая 2026 года. За окном — весна, какая и положена; на лацканах многих — чёрно-оранжевые ленты, привычные, как запах дождя над асфальтом. Но я хочу поговорить не о параде. И не о том, кто поставил свечу, а кто не поставил. Редактор «Мужских Мыслей», историк по базовой комплектации, предлагает честный разговор о другом: что значит помнить для мужчины, у которого уже есть своя зона ответственности — семья, команда, дело, чьи-то жизни на кончиках принимаемых решений. Потому что в двадцать лет память о войне — это книга или фильм, громкая нота в день салюта...