Физик умер в 55-м. А письма всплыли намного позже. Почему семья держала их в секрете? Что там такого написано, что боялись показывать? Одно послание наконец выставили в 2018-м — аукцион в Нью-Йорке, почти три ляма баксов отдали. Второе, если верить слухам, до сих пор где-то лежит. Разбираемся, что творилось в голове у гения на закате жизни. Старик болеет. Годик остался жить, хотя сам еще не знает. Приходит посылка — книжка от философа Гуткинда. Название пафосное: "Выбери жизнь: Библейский призыв к восстанию"...

Я узнал про Коледино случайно — из короткой заметки, затерявшейся между сообщениями о пробках и погоде. Там говорилось, что в Подольском районе прошёл рейд на складе, задержали почти сотню мигрантов. Сухая статистика, ни капли человеческого. А я почему-то решил поехать. Не знаю, что двигало — любопытство, тоска или привычка искать смысл там, где его давно нет. Коледино встретило меня серым утром. Всё вокруг было одинаковым: склады, заборы, гул фур и запах мокрого картона. Люди двигались, как механизм, в котором каждая шестерёнка знает своё место...