Я разбирала почту у подъезда – квитанции, листовка, ещё квитанция – и между ними конверт из крафтовой бумаги без обратного адреса. Плотный, негнущийся. Я открыла его прямо на лестнице. Внутри – билет: зал областной филармонии, партер, первый ряд, место четвёртое...

– Уйди с дороги, прислуга. Я не сразу поняла, что это мне. Стояла на коленях посреди зала прилёта в Шереметьево, собирала бумаги из папки, которая соскользнула с чемодана. Февраль, пуховик до колен, шарф поверх пиджака. Бейдж с надписью «Глава принимающей делегации» висел под пуховиком – на деловом костюме. Голос повторил – на арабском: – Подвинься. Мешаешь. Я подняла голову. Мужчина в белоснежной кандуре, с аккуратно подстриженной седой бородкой. На безымянном пальце – перстень с камнем размером с фалангу...