— Так, квартира — моя, дача в Подмосковье — твоя, машина — моя, — Андрей водил ручкой по листу, не поднимая глаз. — Тебе остается половина от вклада и украшения матери. Я смотрела на мужа, с которым прожила двадцать шесть лет. Думала о том, как легко он распоряжается нашей жизнью. Наверное, так же легко он три месяца назад сказал той девочке из своего отдела: «Люблю». Двадцать пять лет ей. Я помню себя в двадцать пять — думала, что знаю о жизни всё. — Все честно по закону, — добавил он, наконец подняв голову...

Звонок в дверь. Десять утра субботы. Я знаю, кто это. Знаю ещё до того, как открываю. По особому настойчивому звуку. Три коротких — пауза — два длинных. Это код тети Веры. Она так звонила всю мою жизнь. — Машенька! — голос из-за двери. — Открывай, это мы! Мы. Множественное число. Я стою перед зеркалом в прихожей. Растрепанные волосы. Старая футболка с дыркой на плече. Домашние штаны в горошек. Выгляжу как... как человек, который живет дома и никого не ждёт. — Минуточку! — кричу я и бегу переодеваться...