Бумага лежала на столе в ФАПе с пятницы. Жёлтый бланк, синяя печать, подпись начальника райздрава Кулика А. В. «Уведомить о приведении объекта в соответствие с СанПиН в срок до тридцати дней. В случае неисполнения — закрытие учреждения, перевод обслуживания на дистанционный формат». Я сидела на табуретке у окна и читала это в третий раз. На улице мело. Мартовский снег, мокрый, тяжёлый, лип к стеклу. Я работала в этом ФАПе двадцать восемь лет. Пришла сюда в тридцать один год, после смерти матери, после училища, после двух выкидышей и одного живого ребёнка...

Я разбирала почту у подъезда – квитанции, листовка, ещё квитанция – и между ними конверт из крафтовой бумаги без обратного адреса. Плотный, негнущийся. Я открыла его прямо на лестнице. Внутри – билет: зал областной филармонии, партер, первый ряд, место четвёртое...