По пятницам Вера всегда ужинала одна. В последнее время она к этому привыкла и, в принципе, ничего против не имела. Так было уже несколько месяцев. Павел приходил домой к полуночи, иногда позже, снимал верхнюю одежду, стягивал в прихожей ботинки и говорил одно и то же слово – отчеты. Вера не спорила. Она разогревала ужин, они садились есть и молчали каждый о своем. Они были женаты двадцать восемь лет, и все это время жили в Вериной добрачной квартире. У Павла своего жилья не было, разве что доля в старом родительском доме, который находился сейчас в аварийном состоянии...