Анютка родилась и выросла в небольшом старинном городке, где все знали друг друга по именам, а в летние вечера воздух был густо пропитан запахом сирени и влажной мостовой после дождя. Дом, в котором они жили втроём — мама Виктория, бабушка Дарья Филипповна и сама Аня, — стоял на тихой улочке недалеко от старого парка с облупленными чугунными скамейками и облезлыми львами у ворот. С самого детства девочка была подвижной, яркой, словно в ней кипела неукротимая энергия. Стоило включить радио, как она тут же вскакивала на стул и, размахивая руками, начинала петь и танцевать...

— Вы тут все расселись, как у себя дома! — прогремел над головами пассажиров хриплый, пропитанный табаком голос. — А мне что, стоять прикажете? Вагон электрички, следующей из пригорода в Москву, притих. Сорок пар глаз уставились на грузного мужчину в мятом костюме, нависшего над молодой женщиной с двумя детьми. Его лицо лоснилось от пота, галстук сбился набок, а в руке он судорожно сжимал потрепанный портфель. — Извините, но эти места заняты, — спокойно ответила женщина, прижимая к себе девочку лет пяти...