В семь утра в день своего рождения Светлана Андреевна проснулась от запаха жжёного хлеба и приглушённого шёпота за дверью спальни. Дети явно пытались действовать тихо, но получалось у них это плохо. Накануне вечером она ничего не заподозрила. Старшая дочь Полина, четырнадцати лет, рано ушла спать, сославшись на усталость после школы. Двенадцатилетний Тимур весь вечер просидел на кухне с блокнотом, объясняя это домашним заданием по русскому языку. Младшая, девятилетняя Алиса, то и дело прибегала к отцу с заговорщицким видом и снова убегала...