Последние лучи осеннего солнца робко пробивались сквозь высокое окно, играя бликами на столешнице из карельской березы. Я с наслаждением потягивала горячий чай, подведя итоги долгого рабочего дня. Мой цветочный магазин сегодня принес приличную выручку, и теперь я мечтала лишь о тишине и покое нашего загородного дома. Тишине, которая продлилась недолго. В кухню вошел Артем. Он как-то странно двигался, будто крался, хотя пол был абсолютно бесшумным. Я почувствовала легкий укол тревоги. Он сел напротив, его пальцы принялись нервно барабанить по столу...

Она произнесла это так, будто сообщала, что молоко в холодильнике закончилось. Голос ровный, без единой трещинки. А слова… слова повисли в воздухе кухни тяжелыми, липкими хлопьями, застряли у меня в горле, не давая дышать. «Я хочу попробовать с другим мужчиной». Стоя спиной ко мне, она мыла чашку. Мою любимую, с дурацким ежиком. И добавляла, уже чуть тише, сквозь шум воды: «Ты мне надоел, Сергей. Просто надоел». Время замерло. Застыли капли дождя на темном окне, застыл пар над моей кружкой с недопитым чаем, застыл я сам, вцепившись пальцами в край столешницы, пока костяшки не побелели...