Наташа задержалась на работе. Не то чтобы очень хотелось, просто проект сдавали, и все сидели допоздна. Она позвонила мужу. - Андрей, я минут через сорок буду. Не жди ужина, закажем чего нибудь». - Хорошо, родная. Я как раз тоже делами займусь. Доезжай спокойно», – его голос был ровным, спокойным, как всегда. Таким же, каким был последние десять лет их брака. Наташа улыбнулась. Они как два штиля на море – предсказуемые, надежные. Она заехала в круглосуточный супермаркет, купила свежий круассан и ягодный чай – любимый завтрак Андрея...

Шансов почти нет, врач сказал, что даже если выживет, останется овощем. Слова, произнесённые тихим доверительным шёпотом, пронзили вязкую чернильную тишину, в которой я барахталась, как в тёплом густом киселе. Они стали первым якорем, первой зацепкой, вытянувшей моё сознание из безвременья. До этого были только звуки, лишённые какого-либо смысла — монотонный писк, похожий на заблудившегося в тумане птенца, далёкий гул, словно за стеной работал гигантский улей. Но этот голос я знала. Каждую его бархатную нотку, каждую предательскую паузу...