Когда нам исполнилось пять лет в браке, я поймала себя на странном чувстве: вроде бы всё как обычно — кофе утром, знакомые руки на кухне, общие разговоры о планах и покупках, — но внутри будто тихо потрескивало. Как дерево у костра: ещё держится, но уже чувствует жар. Говорят, пятая годовщина — «деревянная свадьба». Символ прочности, тепла, домашнего уюта. Но дерево, если за ним не ухаживать, сохнет. Трескается. И если вовремя не подлить воды — горит. Я долго думала, что «кризис пяти лет» — это выдумка...

Помню, как на четвертую годовщину нам подарили пару льняных салфеток. Такие красивые, с вышивкой. Я тогда впервые услышала это словосочетание — «льняная свадьба». Четыре года. Лен. Материал прочный, но немнущийся, дышащий, но способный и постоять за себя. Я положила эти салфетки в шкаф и подумала: «Как точно». Наша любовь уже не шелк, не парча первых лет. Она стала чем-то более основательным, но таким же натуральным. И таким же требующим ухода, иначе сядет, потускнеет, покроется заломами, которые уже не разгладить...