Если тебя когда-нибудь поставят валить старый лес и велят что-то одно не трогать - не трогай. Даже из любопытства. Особенно из любопытства. Я не послушал, и теперь считаю недели до весны - свои последние недели, пока я ещё могу согнуть пальцы. Я вальщик. Двенадцатый сезон на делянках. Пила у меня своя, пристреленная под руку, и лес я знаю так, как горожанин знает свою квартиру в темноте - на ощупь, без света. И за эти годы я усвоил одно правило, которое старше любого норматива и любого бригадира:...