Я возвращался домой поздним вечером. Воздух стоял прохладный, пахло мокрым асфальтом, листьями и бензином, который тянуло со стороны шоссе. Двор был тихим, будто картонным — качели пустые, скамейки почти безлюдные, только две старушки сидели, перебрасывались фразами про цены на картошку. Я шёл, думая о том, что день, наконец, закончился, и завтра всё пойдёт по тому же кругу. Но эта мысль оборвалась. У подъезда, прямо под окнами, шёл пир. Пятеро мигрантов устроили импровизированный пикник: мангал дымился, мясо шипело, пластиковые стаканчики с пивом звенели, бутылки катились в траву...

Я шел по нашему двору с пакетом молока, босоногая кошка лягала мне под ноги, и мысли были просты — домой, новости на диванчике, затем сон. И вдруг — звук, как будто кто-то гладит гвоздём по консервной банке. Потом удар. Потом визг. Всё случилось быстро, но в памяти задержалось долго — как будто кто-то поставил только что начатую пластинку на проигрыватель и она заела на самом страшном месте. Из-за руля «Форда» вывалился мужик. Меня потом спросили: «Ты видел, кто это был?» — я ответил: «Да, видел»...