Вера вышла на кухню за стаканом воды и замерла у двери: муж шептал в трубку то, что не предназначалось её ушам. К утру она уже сидела в чужом кабинете и слушала, как спокойно юрист называет вещи своими именами. Стакан стукнул о кран, и Вера замерла. Звук получился неожиданно громким, будто в кухне кто-то ударил в маленький колокол, и она на всякий случай прижала ладонь к холодному краю раковины. В квартире было темно. Только полоска света лежала на полу у кухонной двери, жёлтая, узкая, с неровным краем...