В тот вечер, когда в кулуарах музыкального форума раздалась фраза «Не надо сравнивать себя с шахтёрами», часть зала едва заметно вздрогнула. Слова были сказаны без гнева, без надрыва — будто человек просто поправил сбившийся аккорд. Но именно такие тихие реплики способны прорезать шум индустрии громче прожектора. Игорь Крутой, композитор, чья карьера давно стала частью культурного ландшафта, никогда не стремился к роли карающего судьи. Однако в тот момент он неожиданно оказался тем, кто одним предложением смахнул пыль с зеркала, перед которым эстрада давно перестала останавливаться...

Жара стояла невыносимая, августовская, припаивавшая пыль к листьям палисадника. Анна Воробьёва поливала георгины, когда в село въехала чужая машина. Из неё вышла дочь, которую они не ждали. И с ней — молодой человек, державший её за руку так, будто от этого зависела его жизнь. В тот миг Анна поняла: всё, что она строила годами — планы, надежды, покой, — вот-вот рухнет с тихим, страшным хрустом. Жара стояла невыносимая, августовская, припаивавшая пыль к листьям палисадника. Анна Воробьёва, высокая,...