Май 1941 года выдался на удивление тёплым и звонким. В селе под Ульяновском вовсю кипела работа - засеивались поля, засаживались огороды, молодые люди гуляли вечерами и видно было, как долго ждали теплых деньков местные жители. Но больше всех радовался Валерий Зорин, ведь у него будет свадьба с его любимой девушкой. Оксана, его невеста, была необыкновенной, как ему казалось. Веселой, общительной, у нее были карие глаза и темные волосы, доставшиеся от матери-цыганки, что не ушла с табором, а в селе осталась с Ефимом Гореловым...

Ей было восемь, когда фабричный гудок возвестил не конец смены, а конец прежней жизни. Отец не вышел из цеха — остался в дыму, под горящей балкой, из которой уже не было выхода. А через месяц мать слегла в их холодном бараке и больше не поднялась. Так Лиза осталась одна — ни угла, ни родни, только кладбищенский ветер да вороньё над пустырём. И тогда на её пути встала суровая прядильщица Ульяна — чужая, молчаливая женщина, решившая спасти сироту вопреки всем законам и голосу рассудка. Восьмого сентября...