Пой, Сандро! Навевай мне снова Нашу прежнюю буйную рань. (Сергей Есенин) Москва 1921 года, холодная ноябрьская ночь. Темно, моросит дождик, по гулкой мостовой по направлению к центру города движутся пятеро молодых людей с длинной приставной лестницей. Это группа популярных в древней столице поэтов-имажинистов - Сергей Есенин, Анатолий Мариенгоф, Вадим Шершеневич, Николай Эрдман и Александр Кусиков. Стихотворцы под покровом ночи срывают таблички с названиями центральных улиц и развешивают новые - с собственными именами...

— Александра, вы же понимаете, что командировка — это прекрасная возможность для твоего карьерного роста, — директор отдела продаж выразительно смотрел на неё поверх очков. — Две недели в Новосибирске, и контракт наш. Только вы сможете убедить этих партнёров. Саша вздохнула, мысленно перебирая список дел, которые нужно успеть закрыть до отъезда. — Хорошо, Виталий Сергеевич. Я согласна. Когда нужно вылетать? — В понедельник, в 7 утра. Билет уже заказан. Через три дня Саша сидела в самолёте, всё ещё размышляя о странном поведении мужа перед её отъездом...