В Покровском в ту самую ночь, когда в Нижнем Новгороде Анна молилась перед образом, и Ветлугин ходил по своему номеру в гостинице, меряя шагами ковёр и пребывая в раздумьях, в имении Покровское Лев Константинович тоже не спал. Он сидел в кабинете, где провёл столько бессонных ночей и где принимались решения, которые потом оборачивались против него, а порой так бывало, что летели в пламя камина порванные на клочки письма, приносившие дурные вести. Свечи догорали, оплывали, фитили давно чадили в высокий потолок, но молодой князь этого не замечал – всё смотрел на портрет отца, висевший на стене...