День рождения Виктора всегда был поводом для тихой грусти, а не для радости. В этом году ему исполнялось сорок. Жена Полина изо всех сил старалась создать праздник. Она целый день провела на кухне: запекала сочную утку с яблоками, мариновала шашлык, готовила фирменный "Оливье" и огромный торт "Прага". Ароматы праздника смешивались с привычной в такие дни тревогой. Она знала, чего ждать. Виктор сидел в гостиной, бесцельно переключая каналы на телевизоре. Его лицо, обычно открытое и добродушное, было хмурым...

21 июня. Дата, которая для миллионов людей в России и за её пределами давно перестала быть просто строчкой в календаре. Это день рождения человека, чей голос, образ и творчество стали голосом поколения.  Виктор Цой. Для одних — кумир юности, для других — открытие спустя десятилетия, для всех — не просто музыкант. Он превратился в мощный символ. Символ внутренней свободы, неподкупной честности перед собой и миром, той самой внутренней силы, которая помогала находить свет даже на самых серых улицах застоя и перестройки...