День рождения Виктора всегда был поводом для тихой грусти, а не для радости. В этом году ему исполнялось сорок. Жена Полина изо всех сил старалась создать праздник. Она целый день провела на кухне: запекала сочную утку с яблоками, мариновала шашлык, готовила фирменный "Оливье" и огромный торт "Прага". Ароматы праздника смешивались с привычной в такие дни тревогой. Она знала, чего ждать. Виктор сидел в гостиной, бесцельно переключая каналы на телевизоре. Его лицо, обычно открытое и добродушное, было хмурым...

Виктор Ардов (настоящая фамилия Зигберман) родился в довольно зажиточной семье инженера, переехавшей в Москву в 1914 году. Здесь же Виктор закончил Первую московскую мужскую гимназию, а после завершения Гражданской войны поступил на экономический факультет Московского коммерческого института. К этому времени он уже почти три года выступал в качестве актёра и конферансье в московском кабаре «Не рыдай» под псевдонимом «Ардов». Этот уклон в творчество не был случайностью, поскольку с гимназических времен...