Она вышла на сцену не как актриса, а как человек, которому больше нечего терять. Без грима, без привычного блеска, без уверенности, что её поймут. Она просто стояла в свете ламп, словно под прицелом, и сказала тихо, почти шёпотом: — «Я долго молчала…» Эти слова повисли в воздухе, и зал, полный людей, вдруг замер. Это было не выступление и не спектакль. Это был разговор — тот самый, которого она избегала всю жизнь. Так начался новый акт в судьбе Алисы Хазановой, женщины, для которой имя стало и пропуском в жизнь, и цепью, от которой она всю жизнь пыталась избавиться...

— Лена, ты идёшь на праздник в школу? — спросила подруга Наташа, остановив меня у калитки. — Конечно иду! — я улыбнулась, поправляя сумку на плече. — Мишка там стихи будет читать, представляешь? Весь вечер репетировал. — А Игорь с тобой? — Нет, он в командировке опять, — я вздохнула. — Но обещал вернуться к вечеру, может, успеет хоть к концу праздника. Наташа как-то странно на меня посмотрела, но промолчала. А я поспешила домой — нужно было ещё переодеться и помочь сыну с костюмом. Мы с Игорем прожили вместе пятнадцать лет...