В конце июня 1949 года в посёлке Лесной Калининской области уже вовсю пахло сеном и нагретыми на солнце сосновыми досками. По утрам на железнодорожной станции разгружали вагоны, днём женщины ходили к реке полоскать бельё, а вечерами возле клуба собиралась молодёжь. В доме Марфы Сергеевны готовились совсем к другому событию. Через 3 недели исполнялось ровно 5 лет со дня гибели её мужа Ивана. Марфа достала из шкафа белую скатерть, которую берегла для поминального стола, и разложила на кровати. Потом вынула фотографию покойного, протёрла стекло уголком платка и поставила на комод...