Как бы иначе ни проходил ваш День независимости США, для Фрэнка Малоуна эта дата всегда начиналась с горького вкуса холодного кофе и непрошеных воспоминаний, которые громче любых петард. Город просыпался медленно, словно нехотя стряхивая с себя утреннюю дремоту. Солнце только начинало золотить шпили далеких небоскребов, а воздух уже обещал духоту – густую, плотную, какая бывает в старых восточных городах только к середине июля. Фрэнк Малоун сидел на шатких деревянных ступенях своего крыльца и смотрел, как по тротуару напротив, высунув розовый язык, трусит соседский лабрадор...