Сегодня туманно. Густой, молочный, он обволакивает город, стирая резкие грани и превращая привычные очертания в призрачные силуэты. Но, как ни странно, тепло. Осень набирает свои обороты, и это чувствуется в каждом вздохе, в каждом шорохе под ногами. Пасмурно. Небо затянуто плотным одеялом, сквозь которое не пробивается ни единый луч солнца. Изморозь, тонкой паутиной, покрывает ветви деревьев, превращая их в хрупкие, сверкающие скульптуры. Жёлтые листья устилают землю ковром, шуршащим под ногами с тихим, меланхоличным звуком...

Осеннее утро, окутанное густым, молочным туманом - одно из самых мистических и завораживающих явлений природы. Знакомый мир исчезает, очертания предметов расплываются, звуки становятся глухими, а каждый шаг - шагом в неизвестность. Для современного человека туман - это просто конденсат водяного пара в воздухе, досадная помеха, снижающая видимость на дорогах. Но для наших предков, чья жизнь была неразрывно связана с природой, туман был нечто гораздо большее. Это был таинственный знак, живое дыхание земли, по которому можно было "прочитать" погоду на ближайшие дни и даже на всю предстоящую зиму...