— Бабушка, а ты точно двадцать пятого родилась? Сусанна перестала вытряхивать скатерть. В углу ещё держалась хлебная крошка, застрявшая между нитями. Она подцепила её ногтем, бросила курам и только потом спросила внука, зачем ему понадобилось знать такую точность. Артём стоял посреди двора с обрезком доски. На одной стороне карандашом было выведено: «Сусанна. Шестьдесят два». Буквы он обвёл аккуратно, с завитушкой возле последней цифры. В столярной мастерской, где он учился, позволили взять ненужный кусок, и теперь внук собирался поставить его возле бабушкиного места за столом...