Она всегда просыпалась на несколько секунд раньше будильника. Как будто внутренний человек с секундомером знал, что через миг раздастся резкая трель, и заранее снимал её с крепкого сна, чтобы не напугать В шесть ноль три она уже сидела на краю кровати, аккуратно заправляя одеяло, чтобы не было заломов. В шесть двадцать ставила чайник и мазала маслом два одинаковых ломтика хлеба, один мужу, один себе, только себе чуть тоньше. В семь пятнадцать будила сына, поправляя ему одеяло так, будто это всё ещё был тот маленький плед с машинками, хотя это давно уже было серое подростковое покрывало...