Глава 1. Аптека Я умер во вторник, в 16:47, в аптеке на углу Лесной и Мира. Покупал капли для матери. В очереди было четыре человека. Я думал о том, что забыл выключить утюг, и о том, что дочка просила купить ей наклейки с единорогами. Потом что-то щёлкнуло в затылке. Не больно. Как будто выключили радио в соседней комнате. Утро того дня началось, как всегда. Будильник в 6:30. Душ. Кофе. Я собирался на работу. Жена спала. Дочка спала. Я поцеловал их — машинально, на автомате — и вышел. Я не знал, что это последний раз...