- Вам хлеба, Михаил Иванович? Как обычно? – шустрая востроглазая Зойка метнулась к полкам, обгоняя мать. В это время в небольшом поселковом магазинчике было не протолкнуться. Привезли свежий хлеб, и почти все, что жил в поселке постоянно, потянулись в маленькую пристройку у станции, чтобы пополнить запасы и перекинуться парой слов с соседями. Осенью поселок по обыкновению пустел, и оставались только те, кому в столице делать было нечего, кто жизнь за городом считал единственно правильным вариантом для себя, или же кого нигде не ждали...

Антонина Зубкова — талантливая девочка 1920 г.р. из крестьянской семьи на Рязанщине, благодаря установлению советской власти получившая возможность развить свои несомненные дарования и добиться очень многого за свою короткую тридцатилетнюю жизнь. После окончания Кораблиновской средней школы с золотой медалью она без экзаменов поступила на... механико-математический факультет Московского государственного университета (1938) и стала блестящей студенткой. У неё были несомненные математические и литературные способности...