Точка мглы — когда в народе наступает уныние, когда множатся печали, долгожданная победа не приходит, враги торжествуют, речи вождей линяют и блекнут, когда гарь затмевает духовное небо и по земле растекается тление, заползает в дома, университеты, в художественные мастерские и властные кабинеты. Тогда стране на помощь приходят герои. Герой — тот, в ком дух народа, его историческая воля, его непобедимость, его божественная судьба, дарующая народу бессмертие, всё это превращается в огненный поступок, в беззаветную жертву...

1. Мать умерла ночью. Где-то под утро, Савве послышалось, что кто-то его зовет по имени, грустным и ясным голосом, но выползать из-под ватного, стеганого одеяла в ночной холод промороженной квартиры, отчаянно не хотелось, и мальчишка, скрипнув зубами, лишь перевернулся на другой бок. Часам к десяти, Савка окончательно проснулся и, отбросив одеяло, безнадежно принюхался. Пахло запустеньем, холодными пыльными полами, остывшей золой буржуйки, застарелой кошачьей мочой, клопами и еще чем-то отвратительно незнакомым...