Этот вопрос врезается в сознание, как заноза. Сначала — с недоумением. Потом — с раздражением. А со временем — с чувством глухой, безысходной ярости. «Мама, сколько тебе лет?» Вы слышите его в десятый раз за час. Ваше терпение, этот хрупкий сосуд, трескается и рассыпается. Внутри всё сжимается: «Опять! Как можно не помнить? Почему я? Когда это кончится?» И вы срываетесь. Говорите резко, грубо, может, даже на повышенных тонах. Наступает тишина. А в ней — мамин испуганный, потерянный взгляд. И чувство вины, которое накрывает с головой, гуще и тяжелее прежнего раздражения...