Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. Ночной перрон железнодорожного вокзала города Белово встречал пассажиров запахом мазута, мокрого бетона и той особенной тоской, которая свойственна всем малым городам Кузбасса после одиннадцати вечера...