- Я хочу к доске первой. - Я, я, я... Я - последняя буква в алфавите. Эту фразу многие слышали так часто, что она будто сама сидит где-то в памяти: у школьной доски, в группе детского сада, на кухне, в очереди за мороженым, за праздничным столом, где ребенок слишком громко сказал о своем желании. Произносили ее обычно не со злостью. Иногда даже с улыбкой. Учительница поправляла очки, мама накрывала на стол, бабушка завязывала платок, отец листал газету и бросал через плечо: - Не начинай с себя. Я - последняя буква в алфавите...