Валентина Сергеевна Коршунова знала цену каждой минуте рабочего дня. В семь утра она уже стояла у проходной завода «Металлург», проверяя пропуска опаздывающих. В семь десять обходила свой участок, мысленно составляя план на день. К восьми все станки гудели под её чутким контролем. Сорок лет. Вчера был день рождения. Поздравили скупо – коллеги подарили торт, начальник пожал руку. Родители прислали открытку с дачи: "Желаем крепкого здоровья и благоразумия". Последнее слово мать подчеркнула дважды – намёк понятен...