Начало. -Жду, в окно выглядаю. Знаю, когда с города автобус придёт, однако окно так и тянет к себе, так и тянет. Ну слава Богу, дома ты, слава Богу. -Ты как, мам? Я тоже переживал, больную оставил, но ты же знаешь, Артём ни в какую, слышать не хочет. Езжай и всё тут. -Да что нам старым? Мы теперь всегда больные. А кашель, дык пройдёт он, травок попью, да молоко с содой, маслом, с мёдом. Пройдёт, Максиушка, за меня ты не волнуйся. У тебя как? Что в комитете сказали? -Ничего. Заявление приняли, справку выдали...

Зоя Семеновна всегда приходила в «Горжетку» на полчаса позже других «девочек». Она на ходу стягивала с красной от жары шеи шарф, отдувалась и пучила глаза, медленно, грузно ставила отекшие ноги на только что вымытый кем–то пол, проходила мимо охранника Вадика, потом двигалась между рядами навешанных шуб и дубленок к служебному помещению. — Приветствую! — вставал по струнке Вадик, быстро поправлял воротничок безупречной рубашки, как будто Зоя Семеновна — генерал, а он — так, рядовой, пороха не нюхал, и уже чем–то провинился...