Знаете, молодые часто думают, что лес — это склад. Пришёл, взял, унёс. А мы так, сторожа при складе. И максимум, какую проблему можем устроить, — составить протокол. Но лес — это не склад. Это храм. Причем храм чужой веры. И если ты в нём нагадишь, то полицию вызывать никто не будет. Его хозяева сами разберутся. Это случилось в девяносто восьмом. Я тогда только принял обход на Северном Урале. Время было, сами помните какое: голодное, злое. Лес валили все, кому не лень. Чёрные лесорубы — как саранча...