— Да тута с утра дед один раздавал щенков. Двух у него забрали, а ентот вот остался... Так дед полоумный бросил его тута же, в коробке. Малой и пищит полдня. Надоел уже! Маленький Вовка обожал собак. Ползая на коленках, он выхватывал из маминых рук мягкую игрушку – голубого щенка, и говорил: «Ав-ав!» Мама, улыбаясь, отвечала: — Вовочка, все детки говорят «мама», или «папа», а ты «ав-ав». Ну как так, а? Вовка не отвечал на это, а ползал по полу, волоча игрушку за собой и авкал. Скоро малыш подрос, пошел ножками, узнал про Деда Мороза и с интересом разбирал пакеты с подарками...

Дело было в конце 80-х годов. Я тогда проживал в институтской общаге, радуясь своему восемнадцати-квадратному «счастью», любящей жене и двум маленьким детям — дочке и сыну. В декабре дочке, старшенькой, стукнуло «целых» два годика. Она уже заговорила, стала многое понимать, исследуя неведомый, далеко не всегда позитивный мир своими широко распахнутыми голубыми глазенками. Внимательно прислушивалась к непонятным, но заманчивым звукам детских голосов, несущимся из длинного коридора — мимо нас постоянно...