Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— Катя, глянь, что твоя сестра выкладывает! — Лена тычет телефоном мне в лицо. Смотрю на экран. Ира на вечеринке, в нашем красном костюме из новой коллекции. Том самом, за двадцать восемь тысяч. — Может, купила? — говорю, но сама не верю. — Ага, купила! На прошлой неделе жаловалась, что на проезд денег нет! Иду в торговый зал. Красный костюм висит на месте. Проверяю бирки — все целые. Нюхаю — пахнет духами. Не теми, что у нас в магазине распыляют. Руки трясутся от злости. Значит, взяла поносить. Моя двоюродная сестра, которую я из жалости взяла на работу, ворует вещи из магазина...