Книжный шкаф забрали в среду, когда над Купчино висело низкое октябрьское небо. Вера стояла у окна и смотрела, как внизу, между бетонными коробками хрущевок, Антон с Олегом выносят темную громаду. Шкаф качался на их руках, словно пьяный. Вера отошла от окна. В проходной комнате у стены теперь темнел прямоугольник. Обои там были почти синие, не выгоревшие на солнце, как все вокруг. След от шкафа. Ее шкафа. Нет, не ее. Общего. Свадебного подарка от родителей Олега, которые уже давным-давно умерли. Сам Олег вернулся минут через двадцать, красный, взмокший, тяжело дышащий...

- Забирай свои тряпки и проваливай. Я стояла в прихожей собственного дома и не могла поверить в происходящее. Олег - мой муж, с которым мы прожили десять лет - смотрел на меня так, будто я была назойливой мухой. А за его спиной робко выглядывала девчонка лет двадцати. Она даже не пыталась скрыть торжествующую улыбку. У двери стояли мои чемоданы. Аккуратно упакованные. Кто-то основательно потрудился, складывая мою жизнь в эти сумки. - Олег, ты серьезно? - голос прозвучал чужим, осипшим. - Мы можем поговорить наедине? Он усмехнулся и достал из кармана сигарету...