Жизнь Кристины и Дмитрия внешне напоминала добротно сбитую полку: вроде висит крепко, вещи держит, но если присмотреться — есть тонкие трещинки, а при неловком движении она едва слышно поскрипывает. Прожили они вместе шесть лет, из них в браке четыре. Сыну Егорке через месяц должно было стукнуть три года. Жили, в общем, не хуже других: ипотека, машина, раз в год на море, по выходным к родителям. Проблема была одна, но такая, что перевешивала все спокойные, «нормальные» дни. Дима был непредсказуем, как весенний град и так же больно бил...

Муж бросил меня ради 22-летней продавщицы. Через год вернулся с её ребёнком. Кристинка сбежала, а его бросила умирать. То, что я сделала, потрясло всех. - Поля, Полинушка, Христа ради. Голос донёсся сквозь вой метели и стук в дверь. Не кулаком, а всем телом, будто человек валился на доски от бессилия. Полина Андреевна подняла голову от вязания, и спицы замерли в натруженных руках. Носок, мужской, сорок третий размер, безвольно повис на нитке. Некому его носить. Год как некому. Но руки помнили, пальцы...