Вчера, прогуливаясь по крупному столичному супермаркету, разглядывая интересные товары на полках, услышал громкое объявление через систему громкоговорителей: "Внимание персоналу! Объявлен код тысяча! Внимание персоналу, код тысяча в действии!". Странно. Посмотрев вокруг, я заметил, что народ никак не реагирует на данное сообщение, не реагируют на него и сотрудники магазина. Будучи радиолюбителем, мне приходится часто встречаться со странными обозначениями, как правило они делаются для того, чтобы не привлекать внимание...

Алина Романовна всегда жила с чётким ощущением правильности. Не той правильности, которую навязывают глянцевые журналы или форумы домохозяек, а собственной, выверенной до миллиметра системы координат, где каждой затраченной калории, каждому заработанному рублю и каждой вытертой поверхности соответствовало конкретное место в её картине мира. Она могла в шесть утра, ещё до того, как кофемашина успевала выплюнуть первую порцию эспрессо, уже протереть зеркала в прихожей специальной салфеткой без разводов,...