Душное марево воскресного вечера висело не только на улице, но и в гостиной квартиры моих свекра и свекрови. Воздух был густым и сладким от запаха жареной курицы и магазинного торта «Прага», который Тамара Ивановна, как всегда, с гордостью представила как «домашний». Я, Лида, сидела на краю жесткого диванчика с коленками, плотно сведенными вместе, и старалась жевать бесшумно. Напротив, развалясь в своем кресле, свекор Василий Петрович методично работал вилкой и ножом, громко чавкая. Андрей, мой муж, сидел рядом со мной, но эмоционально — где-то очень далеко, уткнувшись в экран телефона...

С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...