Вечер буднего дня начинался с привычной суеты: родители возвращались с работы, дети — с продлёнки, а на экране телефона уже мигал значок школьного чата. Мягкий свет кухни отражался в стекле окна, за которым угасали последние сумерки. На подоконнике рядом с батареей лежали мокрые варежки сына, оставленные наскоро — пятна воды расползались по вытертому пластику, напоминая, что весна в Центральной России вступала неохотно. В чате, где обычно обменивались короткими напоминаниями и ссылками на домашние...

— Слушай, а может, правда попробуем? — Игорь отложил телефон, посмотрел на жену. — Ну, к морю. Хотя бы на неделю. Вера подняла глаза от тетради, где столбиком шли цифры: коммуналка, продукты, кружок Лизе, проезд. Карандаш замер над страницей. — Серьёзно? — Ну да. Три месяца копим уже. Может, хватит? Она провела пальцем по строчкам, губы беззвучно шевелились. За дверью кухни послышался тихий скрип — Лиза замерла в коридоре, прижав к груди учебник. — Игорь, тут... — Вера постучала карандашом по тетради...