Вы наверняка видели эти фото в интернете. Какая-нибудь немецкая деревушка или финский хутор: аккуратные домики, стриженый газон, брусчатка, по которой можно ходить в белых носках. И никакой грязи. Вообще. А потом вы выглядываете в окно своей дачи или приезжаете к бабушке в деревню под Тверью (или Рязанью, или Омском - неважно). И видите родную, липкую, непролазную жижу. Чтобы дойти до магазина, нужно надевать резиновые сапоги по колено. Машина буксует, забор покосился, а вдоль дороги - живописные кучи мусора...

— Ты же понимаешь, что совершаешь огромную ошибку? — Игорь стоял в дверях, перегораживая выход. Его голос дрожал от негодования. Я продолжала складывать вещи в чемодан. Джинсы, свитера, косметичка. Руки работали на автомате, пока мысли метались где-то далеко. — Лена, я с тобой разговариваю! — он повысил голос. — Посмотри на меня хотя бы! — Игорь, отойди от двери, — спокойно попросила я, застёгивая замок. — Нам больше не о чем говорить. — Как это не о чем? — он нервно рассмеялся. — Мы семь лет вместе! Семь! Это просто какой-то временный бзик, ты устала, на работе нервы...