Галина согласилась на всё, что требовал муж, и сама назвала нотариуса, у которого предложила подписать бумаги. Он пришёл с новой женой, уверенный в победе. Хватило одной фразы, чтобы они перестали улыбаться. Галина достала с антресоли синюю папку с резинкой и положила на кухонный стол. Папку она не открывала четырнадцать лет. Резинка высохла и потрескалась, как старая кожа. Галина сдвинула её пальцем, и та рассыпалась на два куска, один упал на пол. Она не стала поднимать. - Мам, ты чего в такую рань? - Вера стояла в дверях, в футболке до колен, с растрёпанной косой...

1 ноября 2026 года, воскресенье. Идёт 448-й день нашего путешествия. Сегодня я, Василиса, хочу поговорить с вами о зубах. Не о человеческих. О наших. Вы наверняка заглядывали в рот своему котику. Или видели, как он зевает. И, возможно, замечали: зубов у него не так много, как у вас. А я вам скажу: и это не случайность. У нас, кошек, всё устроено иначе. И количество зубов — не просто цифра. Это история о том, как мы взрослеем. Сколько зубов у взрослой кошки У взрослой кошки ровно 30 постоянных зубов...